Do the bodies that put up dirt know anything well? 

Do they burst at the seams of God’s fear, victorious? 

If not fear, what lies at the shore of God’s rivers? 

What makes for all the rocks and stones?

He seldom takes form. That I know.

Yet it is unbearable, the trial and errors

do you love this? I don’t understand. 

I suppose there are exceptions.

God, I love my family.

I would die for my family.

I love my small dog.

I would die for my small dog.

Were all of us your family?

Faca de Dois Gumes / Eat Their Young

 Sempre que ela aparecia nas reuniões da escola, não falava comigo. Com um olhar de relance, perdido, atravessava a vista por todos os professores, espalhados em cantos e meios da sala, e acabava por sempre escolher o mesmo, Ruiz, para dar os seus cinco minutos de atenção. Ruiz ensinava Ciências e era um homem baixo, magro, e de olhar similar ao dela. Solicitava a ele o boletim de suas duas meninas pois sabia que dele não haveria insistência em prolongar a conversa ou ainda evocar culpa por sua impaciência. E então saía irreverente, de espírito grandioso, com as sobrancelhas sempre muito bem delineadas e sem nada que implorasse aos olhos a simpatia alheia. Não andava rápido, mas se via rápido suas manifestações, apressadas, rotineiras, como se um vento carregado tomasse direção atrás de seus passos como o véu de uma noiva, marcando uma trilha de Amélia.

As filhas eram meninas bastante comuns, como se espera que seja aos sete e nove anos. Eram de classes separadas, mas visitavam uma à outra com frequência e também merendavam juntas no intervalo. Meninas verdadeiramente doces, conversavam em sala nos níveis típicos de socialização e participavam das aulas de educação física sem pestanejar. As notas eram medianas, nada que clamasse genialidade ou dificuldades de aprendizado. Muitas vezes trançavam os cabelos de outras colegas. Nunca apareceram desarrumadas.

Dias após a entrega do boletim, na última semana de aula, Amélia apareceu para buscá-las, aborrecida, com um olhar paranoico e mãos inquietas. Era planejado para o fim desta semana a apresentação de uma peça das crianças do Clube de Teatro. Informamos previamente aos pais a possibilidade de movermos o horário das últimas reuniões do clube  - que agora tratavam somente de ajustes de figurino e outras coisas -, geralmente pelas manhãs, para o fim da tarde, após o fim das aulas regulares, e que por tal seriam liberados cerca de uma hora depois do normal. Creio que essa mensagem não a alcançou, de postura caída e cabeça inquieta, quando nem sequer quis ouvir explicações do atraso; apenas jogou as chaves de casa no chão da recepção e disse: “quando acabar, alguém, qualquer um, levem ela pra minha casa. Elas.” 

Na surpresa do momento não tivemos reação imediata, a não ser pelo estagiário novo - adolescente - que a seguiu e se ofereceu para chamar a polícia, ou a ambulância, e perguntava incessantemente se ela se sentia bem e o que havia acontecido. Foi respondido apenas com um silêncio e então um grito abrupto que ouvimos de longe.

Debatemos de fato chamar as autoridades mas eu os convenci de que não - havia tido uma infância turbulenta, complicadíssima, e sabia das possibilidades do estresse. Não passava de uma mãe, não era uma criminosa. 

Com certeza de que estaria correta - não passava de uma mãe - me voluntariei à tomar posto do favor. Esperei-as.

E foi tudo muito estranho, o percurso. Quando saíram, disse a elas com um grande sorriso no rosto que hoje eu seria a mamãe, pois ela própria havia me pedido esse favor. Não fui retribuída com ingenuidade, mas um semblante aterrorizante e muito familiar de que elas sabiam de algo incomunicável, apenas possível de ser compartilhado entre as duas. As meninas faladoras das aulas não disseram mais nada. A menor, de sete anos, mordia o lado interno da bochecha, e a de nove, se recusava a olhar para mim. 

Quando entrei no apartamento, cri estar em uma festa surpresa: nas paredes haviam decorações de personagens femininas de desenhos, colagens de símbolos de festa e uma quantidade surpreendente de balões cor de rosa espalhados pela sala de estar. Era um local grande e cada uma possuía seu quarto. Pensei que encontraria Amélia pronta para me pedir desculpas ou que desesperadamente se metesse a abraçá-las com força, que fosse me explicar tudo que precedia aquela situação desconfortável, tomaríamos um café e então eu tomaria a responsabilidade de esclarecer todo o ocorrido para a direção no dia seguinte.

Não foi o caso. As meninas entraram, desviando dos balões com os pés, e deixaram as mochilas no mesmo quarto, ignorando a figura da mãe, que dormia no sofá. A televisão estava desligada. O silêncio tomava conta como grandes acumulações de mofo formando em nossos rostos, sem ter ideia do que fazer agora. A maior, de nove anos, saiu do quarto e balançou-a pelo braço com muito desprezo visível na face, que me horrorizou; nunca havia visto a expressão da fúria infantil antes que não fosse a minha, agora refletida tão vulgarmente para que eu provasse da experiência. A mãe acorda e olha para a menina e então para mim. Pensei em xingá-la de coisas que por muito quis dizer à minha própria mãe, mas não pude, e ainda neste momento não fui capaz novamente. 

Ela assentiu com a cabeça e pediu a chave da casa de volta, que eu prontamente devolvi. Estava claramente bêbada, ou alterada. Não quis perguntá-la para que não se ofendesse com a dedução. Botando a chave de volta na fechadura da porta, ela diz que vai ao banheiro e me pede ainda para esperar sua saída. Então sentei no sofá, com a língua mais curta que de costume, sofrendo algum tipo de mal infantil. Os balões rosas pareciam tão estúpidos.

Sem saber bem que queria comigo, desviei minha atenção e fui à cozinha, com liberdade que não sei dizer de onde tirei, e perguntei às meninas se tinham fome. Elas dizem que não, comeram salgados e suco na reunião do Clube de Teatro, o professor tomou a liberdade de agraciar os alunos com caprichos na semana final de aula. Me botei um copo d'água da torneira e retornei ao sofá.

Ao sair do banheiro, Amélia apontou ao mesmo quarto onde haviam as mochilas, dizendo “se trocar, vão, agora”. Sem delongas, elas vão uma atrás da outra. No caminho, a mais velha, imperiosamente calada até agora, diz: “amanhã não temos aula, mas vamos à escola”, em tom cauteloso. “Ah, é?” “É sábado. Mas também é a apresentação da peça de Teatro. Vai ser dez horas. O professor mandou a gente chegar às nove.” Ela não responde, e a menina não exige confirmação.

Me sentia muito mal. Era claro o desinteresse que assombrava essa família e a dor dessas meninas. Acima de tudo, a dor da falta. Ela as odeia. Sentia isso no ar, no pano do sofá, na água que bebia. E elas são condicionadas ao ódio, ainda que apaixonadas pela frieza, de tanto que aprenderam a respeitar a figura colossal e morena que apossava toda a voz da casa. Na cara dessas meninas se via uma grande vergonha que sentiam pela mãe e pela própria existência; não podiam resolver nenhum problema, e muito menos incorporarem outras vidas. Que mais poderiam ser? Eram as filhas de Amélia.

Enquanto eu sentia tudo isso, com revolta e luto profundo, ela se senta ao meu lado e liga a televisão. Esperando as vozes do noticiário começarem, e camuflando seu próprio tom, me diz: “Desculpe pela cena de mais cedo. Estava desesperada.” Não me olhou nos olhos.

Segurei sua mão com força. Não por simpatia. Quis machucá-la.

Seu olhar, como de um filhote, era tão infantil e raivoso como o de suas filhas. Permanecemos sentadas enquanto Amélia me permitia, bizarramente, que eu a causasse dor; e então não fizemos nada por alguns segundos. Notei o silêncio das meninas, que agora não sei que faziam no quarto. Profundamente cruel a condição do silêncio que se atacam as crianças quando descobrem a fúria adulta. Me sentia triste, debulhando em conformação. Soltei sua mão vermelha.

Não fui capaz de segurar as lágrimas e nem me preocupei em escondê-las. Chorava copiosamente ao lado dessa mulher, que nem conhecia, que nem amava, mas que por ela sentia também um grande bloco denso e sólido de luto, e ódio, que latejava, mas que quando derretesse seria só água. Também ela, sem entender, deixa rolar algumas lágrimas, sozinhas, e respira fundo.

“Entendo a tentação dos homens.”

“Entendo a tentação dos instintos advindos do sadismo, da malícia além da imaginação. 

Entendo a tentação de machucar mais gravemente quem menos merece, apenas por ser capaz. 

A pequenez e a fragilidade são adoráveis. Mas também invocam o espírito de animal que já foi caçado.”

Não levou as meninas para a apresentação. Elas vão crescer de qualquer forma.

___________________________________________________________

Whenever she would show up to the school team meetings, she would not speak to me. I cannot

remember, in fact, even hearing her voice, despite watching her closely. Her tired, uncertain glance

would pass by all the teachers in the room - the figures placed in corners, the attentious smiling faces.

Eventually, it always landed on the same person, Ruiz, to give its time of day. Ruiz, a short and slim

man, taught Science, often with the same look in his eyes as hers. She would ask <<him>> for the

girls’ report cards because she knew there would be no attempt at conversation or even a malicious

intent to evoke guilt upon her impatience in being there. That being done, she would leave, irreverent,

with the strong eyebrows and nothing that begged of other sympathy. Walking out, every step

demanded attention; closer to a brisk, not in pace, but in colorful manifestation, even if it was indeed

gray. The traces left behind expelled Amelia, blasting through the senses, attacking whoever got left

behind. 

The girls were simple, unexceptional children, as it’s expected at age seven and nine. Being in different

classes didn’t alter their visible bond, it actually seemed to encourage its expression -  they would visit

each other often, either to exchange secret communications outside or trade lunches; they would then

eat together; they would also braid other girls’ hairs together; they would laugh when one of them had

hands that smelled of clementine. Truly sweet girls. Socialization with other kids and performance in

physical ed classes were also normal, fine. Grades were average. They never showed up looking like

a mess, which is a positive sign of a at least bearable domestic situation and home life. 

Days after the parent-teacher meeting, in the very last week of class, Amelia showed up to pick them

up with lively paranoia in her eyes and hands that could not be comforted. It was planned for the end

of this week the presentation of a school play, starring the kids in the Acting Club, starring the seven

and the nine year old. We had previously informed the parents of the possibility of moving up the

meetings - that now were about costume adjustments and not much else -  usually taken at mornings,

to the night shift, right after their regular classes ended. I believe this message didn’t reach Amelia.

With uncanny behavior, she looked about to melt, and could not put a stop to her frenzy; we tried

informing her the girls would only be dismissed in about an hour, but she did not hear any of it. “When

this is over, someone, anyone, take them home to me”, we all heard as she threw her apartment keys

on the floor and stormed out.

There were no immediate reactions, except for the temp, a very larky teenager, who followed her and

offered to call the cops, then the ambulance, and who also asked incessantly if she was okay and what

had happened. The answer was silence, at first, and then an abrupt scream that we all heard from afar.

We debated whether or not to call the cops. I convinced them not to. Having had a complicated, turbulent,

almost atrocious childhood, I knew the possibilities of stress. That was nothing more than a mother;

not a criminal. Certain of my convictions - she was nothing more than a mother - I volunteered to take the girls home. 

How strange everything was. When they were dismissed, wild hairs and rosy cheeks, I told them with

a big smile on my face that I would be mommy today, because she had asked me to. I was not well

received, or even at the very least received with expected naiveness, or insecurity; no, what existed

then was a very terrorizing countenance, a very familiar one, that denounced just how much they both

knew about something incommunicable and strange to me, but that ran deeply between both their hands.

The talkative girls said nothing anymore. The youngest, the seven year old, bit the inside of her cheek,

and the oldest, the nine year old, refused to look at me.

When I walked in the apartment, I thought I was at a surprise party: on the walls there were decorations

of female cartoon characters, birthday party stickers, and on the floor, a surprising amount of pink balloons,

spread all over the living room. It seemed to be a huge place, though I didn’t dare to look, and each girl

had her own space. 

I thought I would find Amelia promptly expecting me, apologizing profusely, desperately flying to their arms

and hugging them til they asked for her to stop, and that she would explain to me everything that

proceededthat uncomfortable situation we had just lived, so we could then have coffee, so that I would take the

responsibility to clear everything up to the school board and to everyone who watched her drop those

keys on the floor. 

That was not the case. The sisters walked in, dodging the balloons with their feet, and left their

backpacks in a room, the same room, completely ignoring the figure of their mom, who slept on

the couch. The television was off. Embarrassing silence enveloped in my face like mold, having

no idea what to do with myself now. The eldest, nine years old, stormed back from the room and

shaked her mother’s arm with very discernible disgust in her face, which terrified me; I had never

seen the expression of juvenile rage that wasn’t mine, now reflected so vulgarly for me to experience.

She woke up, confusedly looking up to the kid, then to me. I thought of calling her the names I wanted

very much to call my mother back in my own time, that I couldn’t. At this moment, still, I was not capable

once again.

Looking away and nodding her head, Amelia asked me for the house keys back, and so I placed them

in her hand. Clearly drunk or under the influence of something. I didn’t have it in me to ask so as to

not offend with the deduction. 

Putting the key back in the door lock, she tells me she’s going to the bathroom, and that I should wait.

I sat on the sofa, with a tongue shorter than usual, suffering some sort of infantile sickness, finding all

of that abhorrent. The pink balloons looked especially stupid.

Not knowing what she wanted to do with me and ignoring my instincts to leave, I took the liberty to get

myself to the kitchen and ask the girls if they were hungry. They told me no, they had ‘really delicious’

snacks and juice at the Acting Club, the teacher graced the students with special treatment during the

final week of class. I get myself a cup of water and sit on the couch again. 

When she left the bathroom, Amelia pointed to the same room where they left the backpacks, saying

“change, uniform, now”. Without ado, they go one after the other. The eldest sister, imperiously silent

till now, stops midway: “we won’t have class tomorrow, but we have to go to school”, in a cautious tone.

“Oh, yeah?” “Yes, it’s a saturday, but it's the presentation of the play from the Club. (...)  It’ll be at ten,

but the teacher asked us to be there at nine. For you to take us at nine.” The mother doesn’t answer.

I felt terribly upset. It was clear the disinterest that haunted this family and the pain of these girls.

Above all, the pain of the missing. She hates them. I could feel it in the air, in the cloth on the couch,

in the water I was awkwardly sipping. And they were being conditioned to hatred, even if convinced

they could one day successfully be infatuated with coldness, for they learned to so deeply respect that

colossal and dark figure that seized all the voice of the house. In the face of these girls there was a very

uncomfortably far-reaching shame they felt for their mother and for their own existence, brought to

miniscule when their own god does not nurture interest for their affairs; they could not solve any

problems, much less incorporate other lives. What else could they be? They were Amelia’s daughters. 

While I felt all of that, with revolt and grief, she sat next to me and turned the television on. Waiting for

the voices of the news to start, camouflaging herself entirely, tells me: “I’m sorry for that scene earlier.

I was desperate.” Did not look me in the eyes.

I held her hand tightly. Not for solace. I wished to hurt her.

The look in her eyes, the look of a cub, was as angry and infantile as her daughters. We stayed sat,

unraveling, while Amelia bizarrely allowed me to cause her that pain; and then we did not do anything

else for a few seconds. I noticed the girls' silence, and had no idea what they were doing in the room

they chose to share. How profoundly cruel it is the condition of silence that children will attach to when

they figure out the red hot anger. I felt so completely saddened, threshing in conformation. And I let go

of her red hand.

I could not hold my tears, nor did I worry about hiding them. Copiously weeping next to this woman,

that I didn't know, did not love, but that for her I still felt this dense and solid block of grief, and hatred,

that throbbed all over, but that once it melts it will all be water. She also could not make sense of what

was happening.

“I understand the temptation of men.”

“I understand the temptation of the sadistic, beastly impulses, of malice beyond imagination. 

I understand the temptation to greatly hurt those who deserve the least, just because you can. 

Smallness and fragility are adorable. But they also evoke the spirit of the animal who’s been hunted.”

She didn’t take them to the play the next morning. They will grow up either way.